സി. വി. സാമുവല്, ഡിട്രോയിറ്റ്, മിഷിഗണ്
ഹലോ, എന്റെ കുട്ടികളേ, നിങ്ങള് ഒരിക്കല് ചോദിച്ച ചോദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരം ഇതാ:
ഡ്രൈവിംഗ് പഠിക്കുന്നത് എങ്ങനെയായിരുന്നു? നിങ്ങള് ഇത് വായിക്കുന്നത് ആസ്വദിക്കുമെന്ന് ഞാന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു.
1971 നവംബര് 21-ന് ഞാന് ആദ്യമായി അമേരിക്കയില് എത്തിയപ്പോള്, എനിക്ക് ഇരുപത്തിയെട്ട് വയസ്സായിരുന്നു, പ്രതീക്ഷയും അനിശ്ചിതത്വവും നിറഞ്ഞതായിരുന്നു. എന്റെ ലക്ഷ്യസ്ഥാനം
വിര്ജീനിയയിലെ ഷെനാന്ഡോ വാലിയിലെ ഒരു ചെറിയ, സമാധാനപരമായ പട്ടണമായിരുന്നു, അവിടെ
ഹാരിസണ്ബര്ഗിലെ ഈസ്റ്റേണ് മെനോണൈറ്റ് കോളേജില് വിദ്യാര്ത്ഥിയായി എനിക്ക് പ്രവേശനം ലഭിച്ചു. വായു വ്യത്യസ്തവും വൃത്തിയുള്ളതും കൂടുതല് തിളക്കമുള്ളതും ശരത്കാല ഇലകളുടെ ഗന്ധം സ്പര്ശിച്ചതുമായി തോന്നി. ഞാന് വന്ന ഇന്ത്യയില് നിന്ന് എല്ലാം പുതിയതും വ്യത്യസ്തവുമായി തോന്നി.
എന്നിരുന്നാലും, അതിന്റെ എല്ലാ വാഗ്ദാനങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, അമേരിക്കയും അദൃശ്യമായ വെല്ലുവിളികളുമായി വന്നു.
അതിലൊന്ന് ചലനാത്മകതയായിരുന്നു. എനിക്ക് ഒരിക്കലും ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസന്സ് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഇന്ത്യയില്, ഒരു കാര് സങ്കല്പ്പിക്കാനാവാത്ത ഒരു ആഡംബരമായിരുന്നു. എന്റെ കുടുംബത്തിന്റെ എളിമയുള്ള സാമ്പത്തിക സ്ഥിതി അത്തരം ഉടമസ്ഥാവകാശം അനുവദിച്ചിരുന്നില്ല, ആവശ്യമുള്ളിടത്തെല്ലാം നടക്കാനോ തിരക്കേറിയ ബസില് പോകാനോ ഞാന് ശീലിച്ചിരുന്നു.
1971 നവംബര് മുതല് 1975 ഏപ്രില് വരെ അമേരിക്കയിലെ എന്റെ ആദ്യത്തെ നാല് വര്ഷക്കാലം, ഞാന് പൂര്ണ്ണമായും ഒരു കാറുമില്ലാതെ ജീവിച്ചു. എന്റെ ജീവിതമാര്ഗ്ഗം ഒരു ലളിതമായ സെക്കന്ഡ് ഹാന്ഡ് സൈക്കിളായിരുന്നു, അത് ഒരു ബിരുദ വിദ്യാര്ത്ഥിയില് നിന്ന് $16 ന് വാങ്ങി. ആ സൈക്കിള് എന്നെ എല്ലായിടത്തും കൊണ്ടുപോയി: പ്രാദേശിക ആശുപത്രിയിലെ പാര്ട്ട് ടൈം ജോലിയിലേക്കും, പള്ളിയിലേക്കും, സുഹൃത്തുക്കളുടെ വീടുകളിലേക്കും, കോളേജ് കാമ്പസിനെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള ശാന്തമായ പിന്നാമ്പുറങ്ങളിലേക്കും. തണുത്ത പ്രഭാതങ്ങളില് അതിന്റെ ചങ്ങലയില് താളാത്മകമായ ക്ലിക്കിംഗ് എനിക്ക് ഇപ്പോഴും കേള്ക്കാന് കഴിയും, കോളേജ് കാമ്പസില് ഞാന് സൈക്കിള് ചവിട്ടുമ്പോള് എന്റെ മുഖത്ത് കാറ്റ് അനുഭവപ്പെടുന്നു. ഇരുചക്രങ്ങളില് എന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യമായിരുന്നു അത്.
1974 മെയ് 19 ന് ഞാന് ബിരുദം നേടിയപ്പോള്, ആ വിശ്വസ്ത സൈക്കിള് അതിന്റെ ഉദ്ദേശ്യം നിറവേറ്റി. വിര്ജീനിയയിലെ ഹാരിസണ്ബര്ഗില് നിന്ന് മിഷിഗണിലെ ഡിട്രോയിറ്റിലേക്ക് പോകുന്നതിനുമുമ്പ്, അത്ഭുതകരമെന്നു പറയട്ടെ, ഞാന് അത് ചെറിയ ലാഭത്തിന് വിറ്റു. ഒരു പുതിയ അധ്യായത്തിന്റെ തുടക്കത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ വിജയമായിരുന്നു അത്.
ബിരുദാനന്തരം, ഞാന് മിഷിഗണിലെ ഡെട്രോയിറ്റിലേക്ക് താമസം മാറി. അന്ന് അമേരിക്കയുടെ ഓട്ടോമൊബൈല് വ്യവസായത്തിന്റെ ഹൃദയമായിരുന്ന ആ നഗരം. ലോകത്തിലെ കാറുകള് നിര്മ്മിച്ച നഗരത്തില് ഞാന് ഇപ്പോഴും വാഹനമോടിച്ചിട്ടില്ല എന്നത് വിരോധാഭാസമായിരുന്നു. ഹാരിസണ്ബര്ഗിനെ അപേക്ഷിച്ച് ഡെട്രോയിറ്റ് വളരെ വലുതായിരുന്നു. തെരുവുകള് അനന്തമായി നീണ്ടു, ബസുകള് എന്റെ പുതിയ കൂട്ടാളികളായി.
പിന്നെ, ഒരു ചെറിയ തീരുമാനം എല്ലാം മാറ്റിമറിച്ചു. 1974 സെപ്റ്റംബര് 1-ന്, ഒരു ചെറിയ സന്ദര്ശനത്തിനായി ഞാന് കാനഡയിലെ വിന്ഡ്സറിലേക്ക് അതിര്ത്തി കടന്നു. എന്നാല് കുടിയേറ്റ സങ്കീര്ണതകള് കാരണം, എനിക്ക് യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിലേക്ക് വീണ്ടും പ്രവേശനം നിഷേധിക്കപ്പെട്ടു. പെട്ടെന്ന്, ഞാന് ഒറ്റപ്പെട്ടുപോയി, ഒരു സന്ദര്ശക പദവിയില് കാനഡയില് താമസിക്കുന്നു. ഒരു ദിവസത്തെ യാത്രയില് ആരംഭിച്ചത് ഏകദേശം ആറ് മാസത്തെ കാത്തിരിപ്പിലേക്കും, അനിശ്ചിതത്വം, പ്രാര്ത്ഥന, ക്ഷമ എന്നിവയാല് നിറഞ്ഞ മാസങ്ങളിലേക്കും മാറി.
ഒടുവില്, 1975 മാര്ച്ച് 1-ന്, ഒരു ഗ്രീന് കാര്ഡുള്ള സ്ഥിര താമസക്കാരനായി എനിക്ക് യു.എസിലേക്ക് മടങ്ങാന് അനുവാദം ലഭിച്ചു. സ്ഥിരത എത്രത്തോളം ദുര്ബലവും വിലപ്പെട്ടതുമാണെന്ന് ആ അനുഭവം എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു.
ഡിട്രോയിറ്റില് തിരിച്ചെത്തിയ ഞാന്, മിഷിഗണിലെ ഡെട്രോയിറ്റിലെ 675 സെവാര്ഡ് അവന്യൂ അപ്പാര്ട്ട്മെന്റ് 415-ല് ഹെന്റി ഫോര്ഡ് ആശുപത്രിക്ക് സമീപമുള്ള സെവാര്ഡ് അപ്പാര്ട്ട്മെന്റുകളില് ഒരു കിടപ്പുമുറി അപ്പാര്ട്ട്മെന്റ് വാടകയ്ക്കെടുത്തു. കെട്ടിടം പഴയതാണെങ്കിലും മാന്യമായിരുന്നു, എന്റേതുപോലുള്ള നിരവധി കുടിയേറ്റ കഥകളുടെ പ്രതിധ്വനികള് നിറഞ്ഞതായിരുന്നു.
ഞാന് ആദ്യമായി അമേരിക്കയില് കാലുകുത്തിയിട്ട് നാല് വര്ഷത്തിലേറെയായി, പക്ഷേ എനിക്ക് ഇപ്പോഴും വാഹനമോടിക്കാന് അറിയില്ലായിരുന്നു. മിഷിഗണിലെ ഡിട്രോയിറ്റ് പോലുള്ള ഒരു നഗരത്തില്,അത് അസൗകര്യം മാത്രമല്ല, ഒറ്റപ്പെടലും ആയിരുന്നു. പൊതുഗതാഗതം പരിമിതമായിരുന്നു, ജീവിതം ഓട്ടോമൊബൈലിനെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയായിരുന്നു.
ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസന്സ് നേടുക എന്നത് ഒരു ലക്ഷ്യം മാത്രമല്ല, ഒരു ആവശ്യമായി മാറി. 1975 മാര്ച്ചില്, ഞാന് മിഷിഗണ് സ്റ്റേറ്റ് സെക്രട്ടറിയുടെ ഓഫീസില് പോയി, എഴുത്തുപരീക്ഷ എഴുതി, അഭിമാനത്തോടെ എന്റെ ഡ്രൈവിംഗ് പഠിതാവിന്റെ പെര്മിറ്റ് സ്വീകരിച്ചു. അതൊരു ചെറിയ കടലാസ് കഷണം മാത്രമായിരുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് അത് ഒരു പുതിയ ലോകത്തിലേക്കുള്ള താക്കോല് പോലെ തോന്നി.
ഒരു സുഹൃത്തിന്റെ സുഹൃത്ത് വഴി, മിസ്റ്റര് ഫോര്ഡ് (പ്രശസ്ത കാര് നിര്മ്മാതാവുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല, എന്നിരുന്നാലും യാദൃശ്ചികത ഞങ്ങളെ രണ്ടുപേരെയും രസിപ്പിച്ചു) എന്ന വൃദ്ധനെ എനിക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തി. മണിക്കൂറിന് 20 ഡോളറിന് എന്നെ ഡ്രൈവിംഗ് പഠിപ്പിക്കാമെന്ന് അദ്ദേഹം വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അധ്യാപന രീതികള് അസാധാരണമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം ഒരു കാര്ഡ്ബോര്ഡ് കഷണത്തില് ഒരു ഡോട്ട് വച്ചു, അഞ്ച് മിനിറ്റ് കണ്ണിമ ചിമ്മാതെ അത് നോക്കാന് എന്നോട് പറഞ്ഞു, ആ ശ്രദ്ധയില് പ്രാവീണ്യം നേടാന് കഴിയുമെങ്കില്, ഞാന് തീര്ച്ചയായും എന്റെ ഡ്രൈവിംഗ് ടെസ്റ്റ് വിജയിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പ് നല്കി.
കാര് സ്റ്റിയറിങ്ങുമായി ധ്യാനത്തിന് എന്ത് ബന്ധമുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ ഞാന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉപദേശം പിന്തുടരാന് ശ്രമിച്ചു. നിര്ഭാഗ്യവശാല്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ യഥാര്ത്ഥ ഡ്രൈവിംഗ് പാഠങ്ങള് ഹ്രസ്വവും നിരാശാജനകവുമായിരുന്നു. ഞാന് അദ്ദേഹത്തിന് പണം നല്കിയ ഓരോ മണിക്കൂറിനും, എനിക്ക് ഇരുപത് മിനിറ്റ് മാത്രമേ നിര്ദ്ദേശം ലഭിച്ചുള്ളൂ. മൂന്ന് സെഷനുകള്ക്ക് ശേഷം, ഞാന് തീരുമാനിച്ചു മതിയെന്ന്. അതിനാല്, ഞാന് അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം പാഠങ്ങള് പഠിക്കുന്നത് നിര്ത്താന് തീരുമാനിച്ചു.
അമേരിക്കയിലെ എന്റെ ആദ്യത്തെ കാര്
എന്റെ സ്വന്തം പഠനത്തിന്റെ നിയന്ത്രണം ഏറ്റെടുക്കാന് ദൃഢനിശ്ചയം ചെയ്ത ഞാന് ഒരു കാര് വാങ്ങാനുള്ള സമയമായി എന്ന് തീരുമാനിച്ചു. 1975 ഏപ്രില് 24 ന്, അമേരിക്കയിലെ എന്റെ ആദ്യകാല ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട വാങ്ങലുകളില് ഒന്ന് ഞാന് നടത്തി: 1970 ലെ ഡോഡ്ജ് ഡാര്ട്ട് സ്വിംഗര്, രണ്ട് വാതിലുകളുള്ളത്, ഓഡോമീറ്ററില് 41,552 മൈല്. അത് സ്വര്ണ്ണ നിറത്തിലായിരുന്നു - ഉറപ്പുള്ളതും, ലളിതവും, ചെറുതായി കാലാവസ്ഥയുള്ളതും, പക്ഷേ എന്റെ കണ്ണുകള്ക്ക് അത് മനോഹരമായിരുന്നു. ഡെട്രോയിറ്റിലെ ചാല്മേഴ്സ് അവന്യൂവിലുള്ള റെയ്നല് ബ്രദേഴ്സ് കമ്പനിയില് ഞാന് $1,226.43 പണമായി നല്കി. ലൈസന്സ് പ്ലേറ്റില് ങഎഏ 611 എന്ന് എഴുതിയിരുന്നു. ആ ഡോഡ്ജ് ഡാര്ട്ട് കാര് വര്ഷങ്ങളോളം എന്റെ വിശ്വസ്ത കൂട്ടാളിയായി.
എനിക്ക് ഇപ്പോഴും പൂര്ണ്ണ ലൈസന്സ് ഇല്ലാത്തതിനാല്, കാര് എന്റെ പേരിലും എന്റെ ഉറ്റ സുഹൃത്തായ ഡെട്രോയിറ്റ് മെനോനൈറ്റ് പള്ളിയിലെ മിസ്റ്റര് കാള് എച്ച്. സ്റ്റാളിന്റെ പേരിലും രജിസ്റ്റര് ചെയ്തു. കാള് ഒരു സുഹൃത്ത് എന്നതിലുപരിയായിരുന്നു; അദ്ദേഹം ഒരു ഉപദേഷ്ടാവും ക്ഷമാശീലനായ അധ്യാപകനും ശാന്തമായ വിശ്വാസമുള്ള ആളുമായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മാര്ഗനിര്ദേശത്തിലും മറ്റ് നിരവധി ദയാലുക്കളുടെ സഹായത്തിലും ഞാന് ഉത്സാഹത്തോടെ പരിശീലിച്ചു. ജോലി കഴിഞ്ഞ് എല്ലാ വൈകുന്നേരവും ഞങ്ങള് ഡിട്രോയിറ്റിലെ തെരുവുകളിലൂടെ വാഹനമോടിക്കും, എന്റെ കൈകള് സ്റ്റിയറിംഗ് വീലില് മുറുകെ പിടിക്കും, എന്റെ ഹൃദയം ആവേശവും ഭയവും കൊണ്ട് തുല്യമായി മിടിക്കും.
ആദ്യമായി റോഡ് ടെസ്റ്റ് എഴുതിയപ്പോള്, സമാന്തര പാര്ക്കിംഗ് ഭാഗത്ത് ഞാന് പരാജയപ്പെട്ടു. അത് നിരുത്സാഹപ്പെടുത്തുന്നതായിരുന്നു, പക്ഷേ പരാജയം ഒരു പരാജയമല്ല, ഒരു കാലതാമസം മാത്രമാണെന്ന് ഞാന് എന്നെത്തന്നെ ഓര്മ്മിപ്പിച്ചു. കുറച്ച് ആഴ്ചകള്ക്കുശേഷം, ഞാന് വീണ്ടും ശ്രമിച്ചു, ഇത്തവണ ഞാന് വിജയിച്ചു. ഒടുവില് സ്വന്തമായി ഒരു ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസന്സ് കൈവശം വച്ചതിലൂടെ ലഭിച്ച വലിയ ആശ്വാസവും സ്വാതന്ത്ര്യവുമായിരുന്നു അത്. 1975 മെയ് 17-ന്, കാളിന്റെ പേര് തലക്കെട്ടില് നിന്ന് നീക്കം ചെയ്തു, എന്റെ ഡോഡ്ജ് ഡാര്ട്ടിന്റെ ഏക ഉടമയായി ഞാന് മാറി. ആ ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസന്സ് കൈവശം വയ്ക്കുന്നത് സ്വാതന്ത്ര്യത്തിലേക്കുള്ള പാസ്പോര്ട്ട് കൈവശം വയ്ക്കുന്നത് പോലെയായിരുന്നു. ആദ്യമായി, റോഡ് എന്നെ നയിക്കുന്നിടത്തെല്ലാം എനിക്ക് പോകാമായിരുന്നു.
മുന്നോട്ടുള്ള വഴി
തുടര്ന്നുള്ള വര്ഷങ്ങളില് ആ ഡോഡ്ജ് ഡാര്ട്ട് എന്നെ നിരവധി യാത്രകളിലൂടെ കൊണ്ടുപോയി. ഞാന് ന്യൂയോര്ക്ക്, ഫിലാഡല്ഫിയ, ചിക്കാഗോ, ടൊറന്റോ എന്നിവിടങ്ങളിലേക്ക് വണ്ടിയോടിച്ചു, ഇപ്പോള് ഞാന് വീട് എന്ന് വിളിക്കുന്ന വിശാലമായ, വൈവിധ്യമാര്ന്ന ദേശത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ഗ്രാഹ്യം വികസിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് ഓരോ യാത്രയും നടത്തി. ഗതാഗതത്തേക്കാള് കൂടുതല് ആ കാര് പ്രതിനിധാനം ചെയ്തു. അത് സ്വാതന്ത്ര്യമായിരുന്നു. അത് അന്തസ്സായിരുന്നു. സ്ഥിരോത്സാഹത്തിനും വിശ്വാസത്തിനും ഏറ്റവും വലിയ സാംസ്കാരിക അല്ലെങ്കില് സാമ്പത്തിക വിടവ് പോലും നികത്താന് കഴിയുമെന്നതിന്റെ തെളിവായിരുന്നു അത്.
തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോള്, ഡ്രൈവിംഗ് പഠിക്കുന്നത് ഒരു വൈദഗ്ദ്ധ്യം നേടുക എന്നതല്ല; അത് ഒരു ജീവിത പരിവര്ത്തനത്തിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുക എന്നതായിരുന്നു. അത് ഒരു വിദേശ രാജ്യത്ത് ധൈര്യത്തെക്കുറിച്ചായിരുന്നു, റോഡ് അനിശ്ചിതത്വത്തിലായിരിക്കുമ്പോള് മുന്നോട്ട് പോകാന് പഠിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചായിരുന്നു.
പിന്നീടുള്ള വര്ഷങ്ങളില്, എനിക്ക് ധാരാളം കാറുകള് സ്വന്തമാക്കാനുള്ള ഭാഗ്യം ലഭിച്ചു, അതിലുപരി, മറ്റുള്ളവരെ ഡ്രൈവിംഗ് പഠിക്കാന് സഹായിക്കാനുള്ള ഭാഗ്യവും ലഭിച്ചു. സ്റ്റിയറിംഗ് വീലില് പിടിച്ചുകൊണ്ട് ഒരു പരിഭ്രാന്തനായ വിദ്യാര്ത്ഥിയുടെ അരികില് ഇരിക്കുമ്പോഴെല്ലാം, 1975-ല്, ആ ഡോഡ്ജ് ഡാര്ട്ടില്, ഒരു ട്രാഫിക് ലൈറ്റിന് മുന്നില് നില്ക്കാതിരിക്കാന് ശ്രമിച്ചുകൊണ്ട് ഞാന് എന്നെത്തന്നെ ഓര്മ്മിച്ചു. ഞാന് അവരോട് പറയും: ക്ഷമയോടെയിരിക്കുക. നിങ്ങള് അവിടെ എത്തും. എല്ലാ ഡ്രൈവറും വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളോടെയാണ് ആരംഭിക്കുന്നത്.
ഇപ്പോള്, പതിറ്റാണ്ടുകള്ക്ക് ശേഷം, ആ യാത്രയെക്കുറിച്ച് ഓര്ക്കുമ്പോള് ഞാന് പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. ഭയത്തില് നിന്ന് സ്വാതന്ത്ര്യത്തിലേക്കുള്ള പാത പാഠങ്ങളാല് പാകപ്പെട്ടു, ചിലത് ക്ലാസ് മുറികളില് നിന്നും, മറ്റുള്ളവ ശാന്തമായ നഗര തെരുവുകളില് നിന്നും, മറ്റു പലതും ഹൃദയത്തില് നിന്നുമാണ്.
അമേരിക്കയില് ഞാന് എങ്ങനെ ഡ്രൈവിംഗ് പഠിച്ചു എന്നതിന്റെ കഥയാണിത്. ഇതൊരു ചെറിയ കഥയായി തോന്നാം, പക്ഷേ എനിക്ക്, അത് ഒരു വലിയ ഒന്നിന്റെ തുടക്കം കുറിച്ചു: സ്വന്തത്വം, സ്വാതന്ത്ര്യം, വീട് എന്നിവയിലേക്കുള്ള യാത്ര.